弗吉尼亚州阿什本（Ashburn）的 Statesboro Place 死胡同，住着一群被 AI 热潮"包围"的房主：他们家的后院距离亚马逊 AWS 与微软的数据中心只有约 150 英尺（45 米），中间只隔着一排稀疏的树。福克斯新闻数字版近日的实地特写，记录了这个"住在美国科技前沿边缘"的社区——施工队的爆破和红土尘埃刚走，取而代之的是昼夜不停的机械轰鸣，连散步小径上都听得见。一位匿名居民说："就 150 英尺远，噪音从没停过……他们种了几棵树，以为这就能解决问题。"
目前这条街背后已有两座数据中心在运转，明年春天还有两座上线——噪音源将翻倍。居民们问："我们是小白鼠吗？"
微软发言人向福克斯新闻表示，公司"正积极与附近的业主委员会会面，处理社区关切，包括绿化、照明和噪音问题"。亚马逊发言人称："我们致力于负责任地建设，做个好邻居。"
但居民并不买账。一位房主晒出账单：房产税从 2021 年的 17391 美元涨到 2026 年的约 22250 美元，五年涨了近 5000 美元。"就我们的体验而言，税一分没降。"居民们要求建隔音墙、装连续噪音监测，并减免约一半的房产税。
小河区（Little River District）监事劳拉·特克罗尼是唯一具名的本地官员声音，她自 2024 年上任以来"没给任何一个数据中心申请投过赞成票"："有些东西比增加税收更重要：我们的土地、我们的水、生活质量和社区特色。"
劳登县（Loudoun County）被称为"数据中心巷"：已建成或在建的数据中心超过 230 座，另有 116 座在审批管道中；其他统计口径称劳登县有 250 座以上，北弗吉尼亚共 300 座以上，约占全球数据中心容量的四分之一——一个县的机房面积超过许多国家。
钱是最硬的逻辑：数据中心在 2026 财年为劳登县带来 12 亿美元税收，占县预算的 39%，2027 财年预计 13 亿美元。FactSet 经 CBS 引用的数据显示，超大规模云厂商到明年可能在数据中心建设上投入 1.5 万亿美元。NPR 的调查发现，弗吉尼亚 31 个有数据中心的辖区里，25 个与企业签了保密协议。
对 Statesboro Place 的居民，影响是具体的：房价评估上涨推高税单，轰鸣声影响睡眠与房价，所谓的"税收红利"没落到他们头上。对劳登县财政，数据中心已是"不能倒的金主"——39% 的预算占比意味着县里对机房又爱又恨。
对就业市场，数据中心带来高薪岗位：平均年薪约 10 万美元，熟练电工时薪约 56 美元，电气学徒班从 300 人扩到 500 人。但对全州，争议也在发酵：弗吉尼亚环保局拟对微软利斯堡（Leesburg）机房处以 250 万美元罚款，其中 150 万用于移动空气监测、90 万用于 45 个传感器。
9 月 15 日，劳登县监事会投票决定，最长暂停 12 个月对数据中心立法申请的最终审批——这是全美"数据中心反弹潮"的缩影。明年春天 Statesboro Place 背后两座新机房上线后，噪音之争只会升级，矛盾也将彻底摆上台面。更大的问题是：当一个县四成的预算来自机房，居民的生活质量还能排第几？阿什本的答案，全美几十个正在建机房的小镇都在等。