一名自称"恶魔学家"和"灰帽黑客"的佛罗里达TikTok博主，因涉嫌把女性的隐私信息做成视频发布，再次被关进监狱。36岁的马克·斯蒂芬·阿西亚（Mark Stephen Asea）来自圣露西港，9月30日被送进圣露西县监狱，被控一项"侵害计算机用户"的重罪，保释金定为3.5万美元。
这不是他第一次进监狱。阿西亚今年4月曾因跟踪和计算机相关指控被捕，但检方5月撤销了指控。几个月后警方重启调查，9月以计算机入侵罪名重新立案，10月1日他再次被收押。圣露西县警长办公室的记录显示，最早的跟踪指控似乎已被撤销。
警方的宣誓书里有两名女性的陈述。第一名女性说，阿西亚在TikTok视频里公开了她的密码、设备信息、银行活动、车牌号，还声称能通过GPS追踪她的位置。侦探审查的一段视频里，阿西亚对着镜头说："来聊聊你的真实密码吧"，又说"要不要聊聊你最近网购的10笔订单？"这名女性告诉调查人员，那个密码只在一个封闭的TikTok群聊里分享过，阿西亚并不是群成员，她怀疑他用假账号混了进去；群里没人获准把密码外传，她也不知道阿西亚怎么拿到的她的手机识别码和银行信息。
第二名女性的遭遇始于一次普通的求助：她曾让阿西亚远程操作帮她修电脑。后来她发现，自己一条私密Telegram消息的截图出现在了阿西亚的TikTok视频里。
阿西亚在TikTok和Twitch的个人简介里把自己包装成"网络安全工程师"，还写着"自恋虐待幸存者""前撒旦教徒""共情者""林中人"等标签。讽刺的是，正是他自诩的"黑客"人设，成了检方眼中的作案工具画像。
这类案件正在变多：施害者利用受害者对"技术求助"的信任拿到设备权限，再把窃取的隐私变成社交媒体上的"内容"。与一般的跟踪案不同，阿西亚案的特殊之处在于作案链条完整——从群聊渗透、远程协助获取权限，到把隐私信息剪成视频公开发布，每一步都留下了数字痕迹。佛罗里达州"侵害计算机用户"的重罪条款，正是为这类未经授权访问他人设备并利用数据的行为准备的。
对两名女性来说，伤害已经造成：密码、银行信息、位置数据一旦被公开传播，几乎无法彻底收回。对TikTok这样的平台来说，案件再次提出老问题——当创作者把他人的隐私当成流量素材，平台的内容审核能在多大程度上事前拦截？目前没有信息显示TikTok对此案表态。
阿西亚目前被关押在圣露西县监狱，保释金3.5万美元。案件将进入庭审程序，检方需要证明他确实未经授权访问了受害者的设备并公开了隐私数据——而那几段视频里的原话，很可能成为庭上最关键的证据。