9月26日晚上,纽约州一户人家响起敲门声。23岁的海军陆战队军士马修·英格尔斯(Matthew Ingalls)签收了一份101页的诉状——但他从没去过康奈尔大学,这份诉状原本是送给另一个同名同姓的人的。地址一旦进了公开的法庭卷宗,网络"侦探"们就找上了门:全家人的住址、电话被扒出,死亡威胁接踵而至。
这份诉状源于9月18日提起的一桩民事诉讼:一名化名"简·杜"的女子指控2024年10月在康奈尔大学Chi Phi兄弟会会所内遭到轮奸,起诉7名兄弟会成员。负责送达的法警找错了人——真正的被告之一也叫马修·英格尔斯。更糟的是,原告律师把英格尔斯一家的家庭住址误登进了公开案卷。
诉状送达之前,英格尔斯和妹妹就开始收到陌生人的消息:"你去过康奈尔吗?"、"强奸犯!",各种难听的话。诉状送达之后,骚扰直接升级为死亡威胁,有人留言:"我会找到你,我会终结你,我会杀了你。"
10月6日,英格尔斯向法院递交申请,要求把自家地址从案卷中删除。他在申请中说明,案发时他驻扎在北卡罗来纳州勒琼基地,从未去过康奈尔大学。
主审法官佩里-邦德(Perry-Bond)随即下令密封部分诉状文件,并在裁决中罕见地点名批评:"某些'义警'仅凭与被告同名,就用一个错误的地址向一名前海军陆战队员及其家人倾泻威胁。这种行为必须立即停止,完全不可接受。"她还把这种骚扰定性为"鲁莽且危险的网络私刑",并警告所有人:"公众、当事人、律师,都要尽力把温度降下来,别等到有人受伤。"
英格尔斯的母亲维多利亚是一名法律助理。她说,自从地址被公开,一家人"被恐吓、被威胁、被骚扰",她几乎无法正常工作和入睡。她无法理解这种行为:"你们在网上查到一个人,就发短信打电话,说那些恶毒的话——你们连找没找对人都不知道。你们这是在制造更多的受害者。"
海军陆战队勒琼基地也发表声明澄清:英格尔斯并非诉状所指之人,案发时他正在"光荣服役",与康奈尔大学没有任何关系。
这起误伤发生在康奈尔案舆论最白热化的阶段。地方检察官此前决定不起诉7人,州总检察长詹乐霞已任命特别检察官重启刑事调查。社交平台上,一边是"我就是简·杜"声援运动——大批女性发布视频声援原告、保护她的真实身份;另一边则有人公开悬赏要扒出原告的身份。双方都在"人肉",被误伤的却是一个从未踏足康奈尔的军人家庭。
代表英格尔斯一家的律师约翰·曼利表示,家人正在考虑对骚扰者采取法律行动,包括寻求刑事指控。他对威胁者撂下话:"如果你在发威胁信息,我们会找到你,会追究到底。"
法官的密封令能否让这场网络围猎降温,还有待观察。但这起"同名之祸"已经留下了一个警示:在真相还没查清之前,键盘上的"正义"先制造出了新的受害者。