2020年新冠封城期间，15岁的印度女孩乔蒂·库玛丽（Jyoti Kumari）用最后20美元买了一辆粉色自行车，驮着受伤的父亲骑了700多英里回老家，一夜之间成为全球媒体的宠儿。六年过去了，NPR 记者卡玛拉·蒂亚加拉詹近日回访发现：名气来过又走了，库玛丽的生活几乎没变。
2020年印度实施严格封城，数千万打零工的农民工失业返乡。库玛丽的父亲在新德里开三轮车，受伤后无法工作，父女俩连房租都交不起，火车又停运。15岁的她买下那辆粉色自行车，驮着父亲连续骑了七天，穿越1200公里回到比哈尔邦的老家。消息传开后，她被称为"单车女孩"：印度自行车联合会邀请她试训奥运会项目，有公司买下她的人生故事要拍电影，各国记者蜂拥到她家门口。
但名气没能改变这个贫困低种姓家庭的命运。2021年，也就是库玛丽救下父亲一年后，父亲突发心脏病去世。"把他从那么远的地方平安带回来，一年后却看着他突然离世，我非常难过，"她当时说。奥运试训、电影计划，都没了下文。
如今的库玛丽依然住在东部印度的老家村庄希鲁里，村里人走在街上都认得她。她说自己决心留在村里，不去大城市找工作——父亲当年进城打零工的经历让她看透了这种生活的脆弱：受伤后没有积蓄，也没有医疗保障。"不管我做什么，我都想在这里做，"她说。
她说自己还是和以前一样爱骑车，喜欢风吹过头发、去往某个地方、感到自由的感觉——自行车对她来说就是自由。但她现在几乎没有时间骑车，家务和琐碎的日常烦恼把她淹没了，骑车只剩下给家里跑腿。她没法为了快乐而骑，更没法练竞技体育。
库玛丽自己的路暂时停了，全家悄悄把希望放在了妹妹身上：妹妹将在2027年年中参加12年级考试，如果能考上好大学，毕业工作后家里的境况就会好转。"有些日子，我累得只能靠睡觉撑过去，"库玛丽说。但她没有放弃："穷的时候，名气帮不上忙，只有教育能帮你走出困境。不然，人生就是一场永远跑不完的障碍赛。"