Character.ai 申请破产：AI 伴侣生意算不过账
美国时间10月12日晚，Character.ai 母公司 Character Technologies 向特拉华州破产法院提交第11章申请，案号26-11603。文件把资产和负债都填在5000万至1亿美元之间。公司2021年由两位前谷歌工程师创办，2023年3月拿到1.5亿美元A轮融资、估值约10亿美元，累计融资超过1.93亿美元，从创立到走进破产法庭只用五年。
迪士尼旗下 Disney Worldwide Services 出价2000万美元担任首名竞买人，买的不是整个平台，而是部分知识产权与部分权利主张的非排他、永久授权，外加由迪士尼已录用的前员工提供过渡服务。按破产法第363条，这个价格只是底价，其他买家仍可加价竞购。
CEO Colin Adams 说，董事会"全面评估各种备选方案"后认定，法院监督下的出售流程"能让所有利益相关者的价值最大化"。破产申请写得直白：AI 娱乐这一领域"开发和增长成本高昂"，叠加诉讼与监管事项，公司"无法产生足够现金流支撑现有业务形态"。
Adams 的宣誓声明披露：2026年前八个月算力支出约5610万美元，主要是向第三方云厂商合同租用的GPU，约占运营支出45%；人力支出约1970万美元，约占16%。2024年每月算力1380万美元，2025年每月1000万美元。他的原话是，技术"令人印象深刻但运行昂贵"，公司"从始至终在与盈利能力作斗争"。
申报文件称，月度订阅收入从2024年1月的约60万美元涨到2026年8月的约280万美元，含广告在内的全部收入峰值为每月530万美元；到2026年8月，公司每月仍亏损约800万至900万美元——公司自称这已是"大幅改善"，而当月每赚1美元要花掉约2.5美元。PPC Land 提到，2024年12月付费订阅者约13.9万。
申报文件写明，全球约有1200万月活跃用户，人均每天使用约120分钟；另有市场估算给出约2000万月活，低于2024年年中2800万的峰值。TechCrunch 的判断是，高参与度是双刃剑：用户聊得越多，推理成本越高，变现压力同步放大。公司自2025年10月起限制未成年人开放式对话，最终彻底关闭该权限。
CNN 报道，申请列出的索赔包括美国多州与境外监管机构的调查，以及指控聊天机器人把孩子推向自杀和自残的民事诉讼。2024年佛州母亲 Megan Garcia 就14岁儿子 Sewell Setzer III 自杀起诉；2026年1月7日，公司与谷歌就五起家庭诉讼和解，涉及科罗拉多、佛州、得州、纽约，金额未披露。肯塔基州总检察长去年1月另案起诉，10月解密的诉状称机器人曾建议用户割伤、绝食甚至自杀，并称截至2025年3月全美已创建超过2100万个用户ID；宾夕法尼亚州5月起诉其聊天机器人自称"精神科医生"。
截至9月底公司在职86名全职员工，其中66人已接受迪士尼职位，仅18人仍在工资表上，预计只有8人留到案件结束。迪士尼条款清单写着：约65名被邀员工的年度总薪酬约6000万美元，另有3000万美元留任奖金池，三年合计约1.8亿美元——而给公司本身的报价只有2000万美元。迪士尼9月18日任命前 CEO Karandeep Anand 为公司首位 CTO，而一年前它刚发函要求下架 Elsa、Spider-Man 等角色。
按已提交的竞价程序，11月20日截标、11月23日拍卖、11月24日出售听证，迪士尼交易的最后期限是12月17日，宾州答辩期限为11月2日。公司称平台照常运行、订阅照常扣费，并提醒用户可导出聊天记录或注销账户，而现有政策允许在资产出售过程中披露聊天文本与语音。Adams 说，若无人提出可执行的收购方案，平台将"被清算关停"。
真正值得记下的是这份文件对整个 AI 伴侣赛道的含义：一个使用时长位居前列、月活千万级、用户每天聊满两小时的产品，在订阅、广告、内购、换用开源模型、裁员全部用尽之后，账仍然算不平。404 Media 的标题给出结论：破产文件表明"AI 的经济学行不通"。靠补贴换规模、指望以后再赚钱的窗口，对第二梯队消费 AI 公司已经关上。