今年5月,英國牛津郡的麻醉科醫生埃德·帕特里克(Ed Patrick)接到醫院打來的電話:他的母親安(Ann)快不行了。安患有帕金森病,此前幾個月身體一直在走下坡路,這次因"不停地抽搐和驚厥"被送進諾丁漢郡的一家醫院。
"醫院的內科註冊醫師打電話告訴我,他們試遍了所有抗癲癇藥,都沒用。'抱歉,她快不行了',她對我說。"帕特里克在BBC Radio 2的傑里米·瓦因節目(Jeremy Vine Show)裏回憶,"我問:'我還有時間趕過去嗎?'她說:'有,但你現在就得出發。'"
等他趕到醫院,安已經"完全沒有意識",持續抽搐,腎臟開始衰竭。一家人做好了告別的準備。
帕特里克是NHS的麻醉醫生,懂臨牀藥理。守在病牀邊的他做了一件事:打開谷歌的Gemini AI工具,讓它把與母親病情和症狀相關的最新醫學期刊論文做摘要,然後把結論轉述給神經科會診醫生。
他的發現是:這些抽搐"幾乎肯定"是維生素B6缺乏的罕見副作用,而B6缺乏可能源於安長期服用的帕金森藥物——卡比多巴-左旋多巴(carbidopa-levodopa)。這是一種常用的多巴胺補充組合藥,用來提升帕金森患者腦內的多巴胺水平。
醫護團隊同意一試:給安靜脈注射維生素B6補充劑。
效果快得超出所有人預期。
"她從那以後再也沒抽搐過,"帕特里克說,"第二天,全家人和醫護人員都欣喜若狂。神經科醫生跟我擊掌慶祝。"
接診的神經科顧問醫生布魯諾·格蘭(Dr Bruno Gran,諾丁漢大學醫院)證實了這個判斷:"作爲麻醉科醫生,埃德對臨牀藥理學有很強的理解,他的推理是站得住腳的。我們沒想到的是反應的速度和幅度——注射維生素B6幾分鐘內,安的癲癇發作就停了。"
更讓人意外的是後續:安不僅從抽搐中完全康復,連日常的帕金森認知症狀都大幅改善。"就像我們把媽媽找回來了,"帕特里克說,"感覺像找到了銀色子彈。她思維敏銳得很,認知上像是回到了五到十年前。"
爲什麼一個常見藥的副作用會差點要了命?關鍵在於"罕見"二字。格蘭醫生說,帕金森病影響着全球數百萬人,但類似的病例"有史以來只報告過14例"。正因爲罕見,一線醫生很難把它和抽搐聯繫起來——常規的抗癲癇藥對這種B6缺乏型抽搐本來就不對症。
醫學界對左旋多巴消耗B6並非一無所知:長期服用左旋多巴會增加人體對B族維生素的代謝需求,B6缺乏可導致周圍神經病變,嚴重時出現難治性癲癇。但從"知道機制"到"在急診室裏想到這一層",中間隔着文獻檢索的功夫——這正是AI補上的那一環。帕特里克用Gemini幾小時內翻完的論文,換作人工可能要幾天,而安當時只剩幾小時。
格蘭醫生的團隊已經開始行動:"我們正在努力提高對這個潛在問題的認識,先從我們自己團隊的診療規範改起。如果從這個病例中得到的經驗能幫助臨牀醫生識別和預防類似情況,那將是一個重大而積極的結果。"
但醫生們也劃了紅線:目前的信息還不能證明就是藥物導致了B6缺乏,更不能得出"帕金森患者都該補B6"的結論。需要正式的臨牀試驗來驗證這個效應是否真實、發生頻率多高、對更廣泛的帕金森人羣有沒有意義。在此之前,患者不要自行加服維生素B6——過量補充B6本身也會導致神經損傷。
帕特里克的希望很樸素:一個差點失去的母親,換回一個可能救下更多人的線索。"她得到了很好的生活質量,來自一個我們從不知道存在的解法。"而對醫療AI來說,這個病例也說明了一件事:AI最有價值的用法,未必是替代醫生做判斷,而是在醫生來不及翻文獻的時候,把關鍵的那篇論文推到他眼前。