9 月 30 日深夜，田纳西州纳什维尔 Riverbend 最高戒备监狱里发生的一幕，让美国司法系统陷入前所未有的尴尬：死刑犯克里斯塔·派克（Christa Pike）在被注射两剂致命药物戊巴比妥之后，依然活着，还能打鼾。州长比尔·李（Bill Lee）随即下令对执行过程进行全面第三方审查，并暂停了本州今年剩余的所有死刑执行。
按照见证记者的记录，执行在当晚 7 点 27 分（中部时间）拉开帷幕。派克被绑在担架上，留下的遗言是："我要像我大半生那样离世——带着爱。"但第一剂药物注射后她一度清醒，抬头问狱警："我的手臂应该这样感觉吗？"随后多次喊痛，说手臂里的血管"感觉要炸开了"（WVLT 现场记者 Will Puckett 转述）。
晚上 8 点 26 分，第二剂戊巴比妥注射完毕。8 点 53 分，麦克风被切断，媒体见证人被要求离开死刑室——但帘幕后仍能听到派克大声打鼾。NY Post 记者 Catherine Sweeney 写道，离开时派克仍在呼吸："两轮都用了，我从没见过这种情况。"晚上 11 点 37 分左右，律师发表声明：派克被救护车送往附近医院抢救。整个过程持续约两个半小时。
死刑信息中心（DPIC）执行主任罗宾·马赫（Robin M. Maher）对 CNN 表示，派克的遭遇是"独一无二、前所未见"的。美联社则称，派克是美国历史上第一位被注射两剂致命药物仍存活的死刑犯。
派克现年 50 岁，1976 年生于西弗吉尼亚，是田纳西州唯一在押的女性死刑犯。1996 年 3 月，20 岁的她被判死刑，成为现代美国历史上被判死刑时最年轻的女性。
她所涉案件发生在 1995 年 1 月 12 日：当时 18 岁的派克在诺克斯维尔的 Job Corps 职业培训学校，与 17 岁的男友塔达里尔·希普（Tadaryl Shipp）等同伙一起，绑架、折磨并杀害了 19 岁的同学科琳·斯莱默（Colleen Slemmer）。PEOPLE 报道称，动机是派克怀疑斯莱默勾引自己的男友。希普因作案时未成年被判终身监禁，2025 年 10 月被拒绝假释，下次审查在 2031 年 10 月（The Sun）。
服刑 30 年间，派克又因 2001 年用鞋带勒颈企图杀害狱友，被加判 25 年刑期（Cincinnati Enquirer）。她的律师团队称，派克自幼遭受严重性侵和身体虐待，被诊断患有双相障碍和创伤后应激障碍。执行前她曾要求改用行刑队方式，称自己静脉细小且有血液疾病，静脉通路困难——被驳回（The Blast）。
值得注意的是性别维度的稀缺性：美联社统计，自 1976 年以来全美仅 18 名女性被执行死刑，男性为 1663 人，女性约占 1%。而田纳西州上一次处决女性，还要追溯到 1820 年以绞刑处死的马丁·伊夫（Martin Eve），距今已超过 200 年（NY Post 引 DPIC）。
田纳西州惩教署（TDOC）发言人多琳达·卡特（Dorinda Carter）发表声明称，部门"遵循了州合法、经总检察长办公室批准的既定执行程序的每一步"，"该程序中的致死药物一向有效"，程序"不允许超出当晚已执行步骤的额外操作"，派克已被送往院外医疗机构（CNN/《田纳西人报》）。部门此前没有回应律师关于静脉困难和药物问题的指控。
律师团队（Randy Spivey、Kelly Gleason 等）在声明中则指控：静脉通路困难、静脉爆裂、戊巴比妥药效可能降解、现场没有急救医疗、整个程序保密不透明（CNN/WVLT）。辩护方医学专家、埃默里大学的乔尔·齐沃特（Joel Zivot）医生评估，派克体内戊巴比妥血药浓度很可能从未达到致呼吸心跳停止的水平，延迟抢救有脑损伤风险（Dimsum Daily 引美联社综合）。
半岛电视台采访的反死刑律师克莱夫·斯塔福德·史密斯（Clive Stafford Smith）给出了两种可能解释：一是药物过期失效——制药公司反对药物被用于死刑，各州只能找不可靠的供应商；二是派克有长期虐待和药物滥用史，静脉难找，而美国法律不允许医生参与执行，"无能的人在注射药物"。
执行前还有一段司法拉锯：当天上午 10 点原定执行时间前约 1 小时，第 6 巡回上诉法院以 2 比 1 投票发出暂缓令，要求更多时间审理派克关于童年性侵减罪证据未被充分考虑的新诉求（The Times/PEOPLE）。当天下午，美国最高法院以保守派多数推翻了暂缓令，自由派三位大法官（索托马约尔、卡根、杰克逊）持异议（The Times）。而就在两天前的 9 月 28 日，州长李刚刚驳回了派克的特赦请求（TBS News）。
CNN 的调查揭示了一个关键细节：田纳西州的执行程序只写明"第一组注射后若囚犯未死亡，注射第二组"，但完全没有规定第二组之后仍活着该怎么办。LadBible 直接称其为"没有预案"。
接下来怎么办，法律上存在多个未解之问。联邦公设辩护人资本人身保护部门负责人凯利·亨利（Kelley Henry）对《田纳西人报》解释：按田纳西州最高法院第 12 条规则，须由最高法院设定新的执行日期，新日期不得早于设定命令下达后 7 天。派克的律师在执行过程中已向联邦法院提交紧急动议要求叫停，并已开始推动法院阻止州再次尝试（The Sun/LadBible）。LadBible 报道，短期内不会有第二次尝试。
历史先例并不明朗。1947 年 *Louisiana ex rel. Francis v. Resweber* 案中，威利·弗朗西斯（Willie Francis）在路易斯安那电椅上因设备故障幸存，最高法院裁定州可以第二次执行，不违反双重危险或残酷刑罚条款。该推理一直指导后来幸存者的案件，但 The Sun 指出，派克的独特情况可能迫使法院检验该先例的边界。
更宏观的背景是，田纳西州死刑执行在因药物检测造假调查停摆三年后，于 2026 年 5 月重启。而就在今年 5 月，该州已发生过类似失败：死刑犯托尼·卡拉瑟斯（Tony Carruthers，1994 年三起谋杀案）因无法建立静脉通道，执行被迫推迟（Dimsum Daily/趋势文摘）。这意味着州政府的执行程序在短短几个月内连出两次状况。
受害者科琳·斯莱默的母亲梅·马丁内斯（May Martinez）从佛罗里达赶到田纳西见证执行。NY Post 援引她的说法：斯莱默的生日就在上周，她本该 51 岁了。美联社转述称，马丁内斯形容当晚"混乱"，30 多年后仍未走出丧女之痛。
截至美东时间 10 月 1 日上午，派克送医后的具体病情官方尚未公布。失败的确切技术原因——静脉问题还是药物问题——州政府尚未解释，州长下令的第三方审查也没有给出时间表。州是否会、何时申请新的执行日期，以及是否会引发对"再次执行"合宪性的司法挑战，都还是未知数。可以确定的是：当两剂毒药都杀不死一个人时，美国死刑制度的裂缝，已经藏不住了。