9 月 30 日深夜，田納西州納什維爾 Riverbend 最高戒備監獄裏發生的一幕，讓美國司法系統陷入前所未有的尷尬：死刑犯克里斯塔·派克（Christa Pike）在被注射兩劑致命藥物戊巴比妥之後，依然活着，還能打鼾。州長比爾·李（Bill Lee）隨即下令對執行過程進行全面第三方審查，並暫停了本州今年剩餘的所有死刑執行。
按照見證記者的記錄，執行在當晚 7 點 27 分（中部時間）拉開帷幕。派克被綁在擔架上，留下的遺言是："我要像我大半生那樣離世——帶着愛。"但第一劑藥物注射後她一度清醒，抬頭問獄警："我的手臂應該這樣感覺嗎？"隨後多次喊痛，說手臂裏的血管"感覺要炸開了"（WVLT 現場記者 Will Puckett 轉述）。
晚上 8 點 26 分，第二劑戊巴比妥注射完畢。8 點 53 分，麥克風被切斷，媒體見證人被要求離開死刑室——但簾幕後仍能聽到派克大聲打鼾。NY Post 記者 Catherine Sweeney 寫道，離開時派克仍在呼吸："兩輪都用了，我從沒見過這種情況。"晚上 11 點 37 分左右，律師發表聲明：派克被救護車送往附近醫院搶救。整個過程持續約兩個半小時。
死刑信息中心（DPIC）執行主任羅賓·馬赫（Robin M. Maher）對 CNN 表示，派克的遭遇是"獨一無二、前所未見"的。美聯社則稱，派克是美國歷史上第一位被注射兩劑致命藥物仍存活的死刑犯。
派克現年 50 歲，1976 年生於西弗吉尼亞，是田納西州唯一在押的女性死刑犯。1996 年 3 月，20 歲的她被判死刑，成爲現代美國歷史上被判死刑時最年輕的女性。
她所涉案件發生在 1995 年 1 月 12 日：當時 18 歲的派克在諾克斯維爾的 Job Corps 職業培訓學校，與 17 歲的男友塔達里爾·希普（Tadaryl Shipp）等同夥一起，綁架、折磨並殺害了 19 歲的同學科琳·斯萊默（Colleen Slemmer）。PEOPLE 報道稱，動機是派克懷疑斯萊默勾引自己的男友。希普因作案時未成年被判終身監禁，2025 年 10 月被拒絕假釋，下次審查在 2031 年 10 月（The Sun）。
服刑 30 年間，派克又因 2001 年用鞋帶勒頸企圖殺害獄友，被加判 25 年刑期（Cincinnati Enquirer）。她的律師團隊稱，派克自幼遭受嚴重性侵和身體虐待，被診斷患有雙相障礙和創傷後應激障礙。執行前她曾要求改用行刑隊方式，稱自己靜脈細小且有血液疾病，靜脈通路困難——被駁回（The Blast）。
值得注意的是性別維度的稀缺性：美聯社統計，自 1976 年以來全美僅 18 名女性被執行死刑，男性爲 1663 人，女性約佔 1%。而田納西州上一次處決女性，還要追溯到 1820 年以絞刑處死的馬丁·伊夫（Martin Eve），距今已超過 200 年（NY Post 引 DPIC）。
田納西州懲教署（TDOC）發言人多琳達·卡特（Dorinda Carter）發表聲明稱，部門"遵循了州合法、經總檢察長辦公室批准的既定執行程序的每一步"，"該程序中的致死藥物一向有效"，程序"不允許超出當晚已執行步驟的額外操作"，派克已被送往院外醫療機構（CNN/《田納西人報》）。部門此前沒有回應律師關於靜脈困難和藥物問題的指控。
律師團隊（Randy Spivey、Kelly Gleason 等）在聲明中則指控：靜脈通路困難、靜脈爆裂、戊巴比妥藥效可能降解、現場沒有急救醫療、整個程序保密不透明（CNN/WVLT）。辯護方醫學專家、埃默裏大學的喬爾·齊沃特（Joel Zivot）醫生評估，派克體內戊巴比妥血藥濃度很可能從未達到致呼吸心跳停止的水平，延遲搶救有腦損傷風險（Dimsum Daily 引美聯社綜合）。
半島電視臺採訪的反死刑律師克萊夫·斯塔福德·史密斯（Clive Stafford Smith）給出了兩種可能解釋：一是藥物過期失效——製藥公司反對藥物被用於死刑，各州只能找不可靠的供應商；二是派克有長期虐待和藥物濫用史，靜脈難找，而美國法律不允許醫生參與執行，"無能的人在注射藥物"。
執行前還有一段司法拉鋸：當天上午 10 點原定執行時間前約 1 小時，第 6 巡迴上訴法院以 2 比 1 投票發出暫緩令，要求更多時間審理派克關於童年性侵減罪證據未被充分考慮的新訴求（The Times/PEOPLE）。當天下午，美國最高法院以保守派多數推翻了暫緩令，自由派三位大法官（索托馬約爾、卡根、傑克遜）持異議（The Times）。而就在兩天前的 9 月 28 日，州長李剛剛駁回了派克的特赦請求（TBS News）。
CNN 的調查揭示了一個關鍵細節：田納西州的執行程序只寫明"第一組注射後若囚犯未死亡，注射第二組"，但完全沒有規定第二組之後仍活着該怎麼辦。LadBible 直接稱其爲"沒有預案"。
接下來怎麼辦，法律上存在多個未解之問。聯邦公設辯護人資本人身保護部門負責人凱利·亨利（Kelley Henry）對《田納西人報》解釋：按田納西州最高法院第 12 條規則，須由最高法院設定新的執行日期，新日期不得早於設定命令下達後 7 天。派克的律師在執行過程中已向聯邦法院提交緊急動議要求叫停，並已開始推動法院阻止州再次嘗試（The Sun/LadBible）。LadBible 報道，短期內不會有第二次嘗試。
歷史先例並不明朗。1947 年 *Louisiana ex rel. Francis v. Resweber* 案中，威利·弗朗西斯（Willie Francis）在路易斯安那電椅上因設備故障倖存，最高法院裁定州可以第二次執行，不違反雙重危險或殘酷刑罰條款。該推理一直指導後來倖存者的案件，但 The Sun 指出，派克的獨特情況可能迫使法院檢驗該先例的邊界。
更宏觀的背景是，田納西州死刑執行在因藥物檢測造假調查停擺三年後，於 2026 年 5 月重啓。而就在今年 5 月，該州已發生過類似失敗：死刑犯託尼·卡拉瑟斯（Tony Carruthers，1994 年三起謀殺案）因無法建立靜脈通道，執行被迫推遲（Dimsum Daily/趨勢文摘）。這意味着州政府的執行程序在短短幾個月內連出兩次狀況。
受害者科琳·斯萊默的母親梅·馬丁內斯（May Martinez）從佛羅里達趕到田納西見證執行。NY Post 援引她的說法：斯萊默的生日就在上週，她本該 51 歲了。美聯社轉述稱，馬丁內斯形容當晚"混亂"，30 多年後仍未走出喪女之痛。
截至美東時間 10 月 1 日上午，派克送醫後的具體病情官方尚未公佈。失敗的確切技術原因——靜脈問題還是藥物問題——州政府尚未解釋，州長下令的第三方審查也沒有給出時間表。州是否會、何時申請新的執行日期，以及是否會引發對"再次執行"合憲性的司法挑戰，都還是未知數。可以確定的是：當兩劑毒藥都殺不死一個人時，美國死刑制度的裂縫，已經藏不住了。