埃隆·马斯克又亲手砍掉了自己立过的旗。本周在白宫 America.gov 发布活动期间，他与英伟达 CEO 黄仁勋对谈时说，预计星舰明年能达到每周或每两周发射一次的节奏——折合一年 50 到 100 次。仅仅两个月前，他在 8 月 4 日的二季度财报电话会上还放话："大概一年后，我们将做到至少一天一飞，甚至更多"，也就是一年 365 次起步。
做空大佬吉姆·查诺斯（Kynikos 创始人，曾成功预言安然崩盘）在 X 上算了一笔账：取 75 次的中点对比 365 次，马斯克等于把 2027 年星舰发射预期砍掉了 80%，"相当实质性"（Seems material）。卫星通信顾问蒂姆·法拉尔则更悲观：每周一两次恐怕只是 2027 年底才能摸到的峰值，全年平均未必达得到，"很可能进一步下调或推迟"。
马斯克在现场倒是信心满满："我觉得星舰进展顺利。"他指的是 9 月 28 日的星舰 14 号试飞——星舰第一次进入地球轨道，并成功部署了 26 颗 Starlink V3 卫星。他形容这批卫星"巨大无比，翼展相当于一架波音 737"："明年，我们预计星舰达到每周或每两周一次的发射节奏。"
他还顺手画了更大的饼：星舰的终极目标是把约一百万吨物资送上月球和火星，建成能自我生长的城市；SpaceX 还计划每年把"至少"300 吉瓦的 AI 算力送入太空。长远目标之外，马斯克 9 月 27 日还在 X 上写道，星舰距离"每小时飞一次"还有两到三年——按字面算，一小时一班等于一年 8760 次。
目标缩水不是没有原因。9 月 28 日清晨 7 点 50 分（中部时间），407 英尺高的星舰从得州星舰基地升空，这是它第 14 次试飞，也是前 13 次亚轨道测试之后第一次真正入轨。上升过程中，33 台"猛禽"发动机中的一台在助推器上提前熄火，上级"星舰 41 号"的 6 台真空版"猛禽"又坏了一台。地面团队纠结了约 20 分钟，才决定冒险点火：19 秒的入轨燃烧一次成功，任务控制中心宣布"星舰入轨了"，现场一片欢呼。
但代价是任务被腰斩：原计划近 10 小时、绕地球 6 圈的飞行被压缩到约 3 小时，飞船提前再入大气层，在太平洋预定海域溅落，随后倾覆烧毁。部署的 26 颗 V3 卫星倒是全部正常工作——每颗下行带宽约 1Tbps，是老款卫星的 10 倍，展开后宽达 60 米，大到猎鹰 9 号根本装不下，星舰是唯一的运载工具。发射节奏砍半，意味着 Starlink 下一代组网的速度也要跟着打折。
市场对这场"成功但打折"的首飞反应冷淡：9 月 28 日当天 SpaceX 股价收跌 2.5% 至 145.47 美元；不过 9 月 30 日又涨 1.1% 至 150.86 美元。SpaceX 刚结束上市以来第一个完整季度，财报是亏损的；整个三季度股价跌了 12%，但 9 月单月涨了 5%，连续第二个月收涨。
华尔街的态度依然乐观：Needham 维持"买入"评级，目标价 250 美元，隐含 66% 的上涨空间，理由是 AI 相关交易可能带来 540 亿美元的年化收入。基本盘也在：Starlink 已有超过 11000 颗在轨卫星、1200 多万用户；SpaceX 拿下了全球过半的商业发射份额，猎鹰 9 号 2025 年飞了 165 次，2026 年预计持平。星舰的 50 到 100 次目标，放在这个体量旁边看，并不算离谱。
接下来真正的考验不是"飞不飞得上去"，而是"能不能反复飞"。星舰要兑现每周一两班的节奏，必须证明三件事：推进系统的故障能被理解并修复、飞船主体能回收复用、轨道加注等高难度科目能稳定完成——其中轨道燃料加注演示据报目标是 10 月中旬。NASA 的登月计划也押在星舰身上，容错空间不大。
马斯克曾提出 2030 年每天发射 30 次、一年约 1 万次的远景，如今连明年的日飞目标都缩水成周飞，这个远景的可信度也要打问号。法拉尔的提醒值得记住：每周一两次很可能只是 2027 年底的冲刺目标。马斯克的时间表一向乐观，这次他自己先调低了预期——对投资者来说，这反而是更可信的版本。