埃隆·馬斯克又親手砍掉了自己立過的旗。本週在白宮 America.gov 發佈活動期間，他與英偉達 CEO 黃仁勳對談時說，預計星艦明年能達到每週或每兩週發射一次的節奏——摺合一年 50 到 100 次。僅僅兩個月前，他在 8 月 4 日的二季度財報電話會上還放話："大概一年後，我們將做到至少一天一飛，甚至更多"，也就是一年 365 次起步。
做空大佬吉姆·查諾斯（Kynikos 創始人，曾成功預言安然崩盤）在 X 上算了一筆賬：取 75 次的中點對比 365 次，馬斯克等於把 2027 年星艦發射預期砍掉了 80%，"相當實質性"（Seems material）。衛星通信顧問蒂姆·法拉爾則更悲觀：每週一兩次恐怕只是 2027 年底才能摸到的峯值，全年平均未必達得到，"很可能進一步下調或推遲"。
馬斯克在現場倒是信心滿滿："我覺得星艦進展順利。"他指的是 9 月 28 日的星艦 14 號試飛——星艦第一次進入地球軌道，併成功部署了 26 顆 Starlink V3 衛星。他形容這批衛星"巨大無比，翼展相當於一架波音 737"："明年，我們預計星艦達到每週或每兩週一次的發射節奏。"
他還順手畫了更大的餅：星艦的終極目標是把約一百萬噸物資送上月球和火星，建成能自我生長的城市；SpaceX 還計劃每年把"至少"300 吉瓦的 AI 算力送入太空。長遠目標之外，馬斯克 9 月 27 日還在 X 上寫道，星艦距離"每小時飛一次"還有兩到三年——按字面算，一小時一班等於一年 8760 次。
目標縮水不是沒有原因。9 月 28 日清晨 7 點 50 分（中部時間），407 英尺高的星艦從得州星艦基地升空，這是它第 14 次試飛，也是前 13 次亞軌道測試之後第一次真正入軌。上升過程中，33 臺"猛禽"發動機中的一臺在助推器上提前熄火，上級"星艦 41 號"的 6 臺真空版"猛禽"又壞了一臺。地面團隊糾結了約 20 分鐘，才決定冒險點火：19 秒的入軌燃燒一次成功，任務控制中心宣佈"星艦入軌了"，現場一片歡呼。
但代價是任務被腰斬：原計劃近 10 小時、繞地球 6 圈的飛行被壓縮到約 3 小時，飛船提前再入大氣層，在太平洋預定海域濺落，隨後傾覆燒燬。部署的 26 顆 V3 衛星倒是全部正常工作——每顆下行帶寬約 1Tbps，是老款衛星的 10 倍，展開後寬達 60 米，大到獵鷹 9 號根本裝不下，星艦是唯一的運載工具。發射節奏砍半，意味着 Starlink 下一代組網的速度也要跟着打折。
市場對這場"成功但打折"的首飛反應冷淡：9 月 28 日當天 SpaceX 股價收跌 2.5% 至 145.47 美元；不過 9 月 30 日又漲 1.1% 至 150.86 美元。SpaceX 剛結束上市以來第一個完整季度，財報是虧損的；整個三季度股價跌了 12%，但 9 月單月漲了 5%，連續第二個月收漲。
華爾街的態度依然樂觀：Needham 維持"買入"評級，目標價 250 美元，隱含 66% 的上漲空間，理由是 AI 相關交易可能帶來 540 億美元的年化收入。基本盤也在：Starlink 已有超過 11000 顆在軌衛星、1200 多萬用戶；SpaceX 拿下了全球過半的商業發射份額，獵鷹 9 號 2025 年飛了 165 次，2026 年預計持平。星艦的 50 到 100 次目標，放在這個體量旁邊看，並不算離譜。
接下來真正的考驗不是"飛不飛得上去"，而是"能不能反覆飛"。星艦要兌現每週一兩班的節奏，必須證明三件事：推進系統的故障能被理解並修復、飛船主體能回收複用、軌道加註等高難度科目能穩定完成——其中軌道燃料加註演示據報目標是 10 月中旬。NASA 的登月計劃也押在星艦身上，容錯空間不大。
馬斯克曾提出 2030 年每天發射 30 次、一年約 1 萬次的遠景，如今連明年的日飛目標都縮水成周飛，這個遠景的可信度也要打問號。法拉爾的提醒值得記住：每週一兩次很可能只是 2027 年底的衝刺目標。馬斯克的時間表一向樂觀，這次他自己先調低了預期——對投資者來說，這反而是更可信的版本。