星落艙再搭拼單車，SpaceX試水太空返程

星落艙再搭拼單車，SpaceX試水太空返程

10月19日凌晨，佛羅里達州卡納維拉爾角太空軍基地的40號工位將再次亮起。SpaceX計劃用一枚獵鷹9號把32個航天器送入低地球軌道：31個是客戶載荷，第32個是自家的星落（Starfall）返回艙。一小時窗口從美國東部時間6時30分（世界時10時30分）開啓，火箭向東南方向飛離發射臺。

三十二個航天器擠一次箭

Bandwagon-5是SpaceX中傾角拼單發射系列的最新一單。31個客戶載荷中，20個由德國任務管理公司Exolaunch代理，包括HawkEye 360的4顆射頻監測衛星、Iceye的4顆衛星和Xona Space Systems的6顆導航衛星。其餘載荷裏有Planet Labs的Pelican-12高分辨率光學成像衛星，以及Portal Space Systems的Starburst-1技術驗證平臺。星落艙裝在載荷堆最頂端，因此會是最後一個分離的航天器。

官方只肯叫它微重力實驗室

SpaceX對星落的口徑一直收着。6月23日首飛直播中，公司航電供應鏈工程師Zachary Luppen說，星落“本質上是一座微重力實驗室，研究者和創業者可以借它開發產品和創新”。公司任務頁面沒有使用“返回艙”這個說法，也沒有確認這次飛的是不是複用硬件；官方同樣沒有說明星落此行是否搭載客戶載荷。技術媒體tech-insider據此提醒，外界關於“第二次演示”的判斷多來自第三方發射名錄，而非SpaceX的正式確認。

碟形艙撐開降落傘落海

據美國聯邦航空管理局的環境評估文件，星落直徑3.1米、高0.75米，空重約2,100公斤，最多可帶回1,000公斤貨物。它沒有離軌發動機，靠運載火箭把軌道設成再入彈道；頂部鋁製板內裝貨物和冷氣氮推力器，再入時用來調整姿態，碳纖維防熱罩隨後拋掉，最後由降落傘減速濺落太平洋，由回收船打撈。首飛之後，艙體落在距美國西海岸約1,300公里的海面，幾天後完成回收。

第二次飛行纔是真考驗

首飛驗證了受控飛行、再入和回收這條基本鏈條，第二次飛行要證明的是這套流程可以重複。對一項打算做成定期航班的服務來說，重複性比單次成功更有說服力：客戶買的不是“能回來一次”，而是“按計劃回來”。星落可在軌長期停留，再按預定路徑返回，這讓它在時間安排上比依賴飛船班次的方案更靈活。

稀缺的是返程那一段

過去十年，入軌價格大幅下降，把東西送上去不再是最難的一環；把東西完好帶回來，仍是少數公司纔有的能力。微重力環境下生產的藥物晶體、光纖和生物材料，以及需要快速回收的防務貨物，都卡在這一段。星落一次能帶回一噸，正好落在實驗規模與工業規模之間。SpaceX同時把它指向“點對點貨運”，即從軌道向地面指定地點送貨。

訂單已經排到後年

公開的客戶名單在變長。Redwire旗下SpaceMD買下一整次星落任務，計劃2028年送32個PIL-BOX藥物研究平臺上天並回收；Space Cargo Unlimited包下2028年一次任務的全部1,000公斤運力，並稱已售出約三分之一；Exolaunch則簽下不早於2029年的任務，首次從發射代理延伸到微重力研究服務。三筆訂單都不在獵鷹9上，而要等星艦。

同一條箭上坐着競爭者

Bandwagon-5上還有Varda Space Industries的W-Series 7飛船。Varda自2023年起已完成6次再入回收，9月底剛以16億美元估值完成2.5億美元D輪融資；它做軌道製藥，也承接軍方的高超音速試驗需求。除此之外，德國的ATMOS Space Cargo在研製Phoenix艙，歐洲空間局有Space Rider項目，初創公司Inversion Space盯着點對點運輸。星落一旦把返回成本壓到自家火箭的水平，這些公司面對的就不只是技術競爭，還有運力競爭。

天氣五五開，週二留後手

第45氣象中隊只給出55%的可發射概率，主要顧慮是升空陣風和回收海域天氣。SpaceX已把10月20日同一時段列爲備用窗口。執行本次任務的助推器B1085將進行第19次飛行，一級計劃降落在大西洋的無人船A Shortfall of Gravitas上。若一切順利，這將是佛羅里達太空海岸2026年第60次軌道發射。真正值得盯的，不是倒計時歸零那一刻，而是星落幾個月後濺落時，回收船能不能又一次把它撈上來。